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Hva er det vi snakker om nér vi snakker
om kvalitet 1 skjennlitterere tekster? Det
sier seg selv, kanskje, at kvalitetskriteriene
er forskjellige avhengig av hva slags litte-
reere tekster vi snakker om. Nar vi ser etter
kvalitet i poesi, ser vi etter noe annet enn i
romaner. Det finnes vesensforskjellige
former for kvalitet i ulike typer poesi ogsa
— for eksempel er det apenbare forskjeller
mellom eldre former som fortsatt anven-
des, for eksempel sonetten, og et moder-
nistisk dikt. Begge kan lett gjenkjennes
som dikt ut fra hvordan de ser ut pa siden;
et visst antall relativt korte linjer gir begge
diktformene et utseende som kan gjenkjen-
nes pé avstand, allerede for teksten blir
lest. Men det skrives jo ogsa dikt som ikke
ligner pé dikt. Lange tekster der linjene
fyller hele siden, som i en roman eller en
sakprosabok, kan ogséd vare skrevet som
dikt og ma leses som dikt om vi skal vere i
stand til & forsta kvaliteten i dem. Og hvor-
dan er det med romanen? Godt orienterte
lesere kan lett lese psykologisk-realistiske
romaner og modernistiske romaner og

NORSK KULTURRAD | ARTS COUNCIL NORWAY

KUNST, KULTUR OG KVALITET | Essay nr. 14 | Geir Gulliksen | 10. juni 2016

fantasyromaner om hverandre, og da mé de
veare 1 stand til & gjenkjenne kvaliteten ut
fra ganske ulike kriterier hver gang. Og det
gjor de, og det er ikke vanskelig.

Men er det ikke likevel noe annet vi
ser etter nar vi ser etter kvalitet? Selvfol-
gelig vil det forste kriteriet for 4 se om en
tekst er god, handle om hvordan den funge-
rer — om den er i stand til 4 etablere et tro-
verdig og interessant univers, for eksempel,
hvis vi holder oss til romanen. Men dette er
jo bare en grunnleggende, obligatorisk del
av hva en roman vanligvis ma gjere for i
det hele tatt & bli lest som en roman. Nér vi
snakker om kvalitet, snakker vi ikke da om
noe som utvider vér forstielse av det men-
neskelige? Noe som gir oss en dypere for-
stéelse av eksistensen? I et intervju med
Paris Review pastar Alice Munro at enkelte
av hennes egne noveller bare er entertain-
ments, altsa lettere stykker, en slags for-
lystelser. Men sa finnes det andre noveller
— Munro nevner selv novellen «En ung-
domsvenninne» — som hun selv ser virker
pa en annen mate: «it works at my deepest



levely, sier hun. Og det er vel dette vi er
ute etter nar vi snakker om kvalitet i litte-
ratur? Noe som virker pé forfatterens (og
dermed pa leserens) dypeste niva.

Jo, hva skulle poenget ellers vare?

Det er forskjell pé litteraer under-
holdning og litteraer tyngde. Og samtidig er
det tilsynelatende vanskeligere enn for a
skille mellom det ene og det andre. Mye av
det som skrives og utgis som serigs litte-
ratur, er like formelpreget og forutsigbart
som sdkalt populerlitteratur. Og det finnes
klart definerte smakshierarkier innenfor
alle populerkulturelle uttrykk; mye vet vi
bare er underholdning, og noe vet vi like
instinktivt utforsker eksistensen med sterre
tyngde, selv om det i det ytre kan se for-
melpreget ut. Den lille revolusjonen som
skjedde innenfor tv-seriene med Sopranos
og Breaking Bad innebarer for mange en
omveltning av hva som er mulig innenfor
masseunderholdningen. Har det skjedd noe
lignende innenfor litteraturen? Krim har for
lengst oppnddd status som serigs under-
holdning. Men igjen ma vi se etter noe an-
net enn teknisk kompetanse for & finne
kvaliteten i en litterer tekst. Den mé kunne
gi oss noe som foles nytt — i alle fall slik at
det blir sett pa en ny mate — og som foles
sant, om det menneskelige.

Et eksempel: I en krimroman av Ian
Rankin (The Complaints, 2009), finnes det
et avsnitt ganske tidlig i boken hvor ho-
vedpersonen, som barer det listige navnet
Malcolm Fox, reflekterer over hvorfor han
ikke tar med seg den gamle faren sin pé
stranden. Han tenker at det ville vert bra
for faren, men han gjor det ikke likevel.
Han forsgker & overbevise seg selv om at
han ikke er redd for at folk ville stirre pa
dem. Likevel greier han ikke & la vaere & se
for seg hva de vil komme til 4 se: en vok-
sen senn som styrer faren sin mot en benk,
den eldre faren med smeltet is som renner
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fra kjeksen og nedover langs hdndbaken.
Slutten av avsnittet lyder slik: «They would
sit down and Malcolm Fox would wipe the
ice cream from his father's slip-on-shoes
with his handkerchief, then use the same
item to dab at the grey-flecked chin.»

Det er et ganske kort avsnitt, men
sldende presist: den voksne sennen som
torker vekk is fra farens sko (og det betyr
noe at det er s/ip-on-shoes, som vi ikke har
noe tilsvarende ord for pé norsk, enkle sko
a stikke fottene rett inn i for en eldre mann
som har vanskelig for & baye seg), og at
sennen bruker det samme lommetorkleet
som han har brukt til & terke av skoene
med, til & gni av haken pd faren. Det oker
kompleksiteten i1 avsnittet at det er en tenkt
situasjon, noe hovedpersonen ser for seg,
og at det er denne tenkte situasjonen som
avholder ham fra & ta med seg faren pa
stranden. Det forteller noe om voksne son-
ners keitete omsorg for sine fedre, og det
forteller noe om omsorg i det hele tatt:
hvordan omtanke og enkel pragmatisme
kan blande seg hos den som tar seg av en
annen. Scenen foles sett; den er tett og pre-
sist beskrevet, den er ledig og musikalsk
fortalt, og den gir et tilskudd til forstéelsen
av det menneskelige. Det er med andre ord
god litteratur.

Men hvorfor er ikke hele boka
sann? Dette er nemlig et ganske utypisk
avsnitt i en bok der forfatterens evner og
oppmerksomhet ellers for det meste brukes
til & skru sammen et plott, og det gjor han
godt, ubesveret og lett. Men Ian Rankin er
ikke interessert i 4 folge opp denne maten a
betrakte verden pa — vi fér riktig nok se
mer til hovedpersonens far, men det som
folger, er langt mer pliktskyldig, uten den
innlevelsen 1 situasjonen som den siterte
scenen barer pa. Hvorfor ikke? Det ma
veere fordi [an Rankin er interessert i noe
annet. Som sa ofte ellers i litteraturen ser
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det ut til at det & veere god til & skape ytre
spenning gjer det nesten umulig & fordype
seg 1 de klart sette detaljene som kan gjere
det menneskelige synlig for oss, slik det for
eksempel skjer i Alice Munros uforutsig-
bare og dypt bevegende historier.

Det er fristende a tenke pa hva
slags roman Ian Rankin kunne ha skrevet,
om han hadde tatt seg tid til, eller hatt in-
teresse av, & fordype seg mer i det han snu-
ser sd interessant pa noen fa steder i denne
romanen. Om han hadde tatt konsekvensen
av det han skriver om i enkelte ladete
passasjer, ville jeg kanskje ikke lagt fra
meg romanen nar den var ferdig, pa den
méten jeg tross alt gjor nesten hver gang
jeg har lest krim. Etterpd er jeg ganske ube-
rort. Jeg kan ha hatt glede av det mens jeg
leste, sarlig liker jeg at det hverdagslige
livet beskrives med stor presisjon, pa en
mate som ikke blir kjedelig, fordi det jo
alltid er spor & gi etter, et drap eller flere
som skal oppklares. Men etterpa foler jeg
meg nesten alltid lurt: Var det alt?

Ja, dette var alt: Selv en sa interes-
sant forfatter som lan Rankin ender opp
med 4 lage et gjennomgéende statisk, luk-
ket og litt usant bilde av det menneskelige.
En mengde forfattere av sdkalt serigse ro-
maner ender opp med & gjore det samme,
ikke fordi de skal leve opp til sjangerkra-

~

Q0

NORSK KULTURRAD | ARTS COUNCIL NORWAY

vene om en hardt provet etterforsker, men
fordi de underordner seg de tekniske dra-
maturgimodellene som litteraturen har
overtatt fra filmbransjen: hvordan bygge
strukturen i en fortelling, hvordan skape
karakterer, og sa videre.

Det vi kan lere av en forfatter som
Alice Munro, er kanskje dette, som vi
egentlig visste fra for: Det som skrives, ma
komme fra et sted, det ma foles opplevd og
akutt. Det som skrives, ma vare 1 kontakt
med det som er levende hos den som skri-
ver.

Geir Gulliksen er forfatter (siste roman:
Historie om et ekteskap, 2015) og forleg-
ger i Forlaget Oktober.
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